Mengekalkan Cinta Ibunya Melalui Laman Rumah

Cerita: (June 2019)

Power Rangers Ninja Storm Episodes 1-38 Season Recap | Retro Kids Superheroes History | Ninjas (Jun 2019).

Anonim

Ibu dan saya memegang tangan sambil melepasi tempat parkir perpustakaan bersama-sama, telapak tangan kami berpeluh di musim panas di Atlanta. Cincin perkahwinannya merapatkan jari kakiku yang betul ketika kami berjalan. Sebaliknya saya menyusun senarai membaca musim panas untuk gred keempat.

Sekali di dalam, ibu saya meratakan senarai berkedut ke meja peredaran, mengendalikan jari ke senarai buku. "Oh, 'The Secret Garden, '" katanya. "Anda akan menyukai cerita ini." Kami menarik buku berwarna hijau dari rak, dan saya masih ingat bahawa bau apak: itu adalah bau kebebasan.

Saya berumur sembilan, dan setiap pergerakan ibu saya bercakap mengenai bahasa keselesaan. Bau mulut lotinya, ketawa giginya, cara dia mengusap rambut longgar di belakang telingaku: ini adalah sauh yang menambatkan saya ke bumi.

Dan dia betul, saya suka buku itu. Saya tinggal melewati waktu tidur sebelum memakannya dalam satu malam dengan cahaya malam. Cengkerik-cengkerik berkilau keras dalam udara bulan Juli yang terik padam ketika saya membaca, halaman-halaman yang ditangkap dengan setiap pelukis di selimut berbunga lily saya. Ibu, ayah, dan abangnya tertidur di lorong, dada mereka naik dan jatuh ke dada mereka.

Beberapa minggu kemudian, ibu saya dan saya mengembalikan buku itu bersama-sama. "Lumpuhkan dan tahan di dalam slot, " dia memanggil dari wagon stesen Buick yang kayu-kayunya - tambang standard di rumah di ibu negara pada tahun 1985 - ketika kami menarik diri ke tepi jalan. Schwunk, ke bawah pelongsor itu pergi. Saya suka bunyi.

Tetapi empat bulan kemudian, tragedi melanda.

Basah, basah, semuanya basah. Beratus-ratus orang berkumpul untuk mengebumikan ibu saya, seperti hujan lebat yang dituangkan pada payung terulur dan bahu yang dibungkus di bawah. Keseluruhan komuniti kami terkejut. Bagaimana mungkin ini berlaku? Menteri itu bercakap, dan saya menatap Alkitab di tangannya yang bertanya-tanya, "Adakah saya melakukan sesuatu yang salah?" Ia adalah aneurisme otak. Dia mati secara tiba-tiba semasa tidurnya pada umur 43 tahun.

Saya berasa tidak disenangi. Dan dalam beberapa tahun yang akan datang, saya merasakan ibu saya, merindui perasaan rumah. Apabila saya pergi ke rumah rakan-rakan, saya melihat ibu mereka memandang mereka dengan mata yang berkata, "Saya akan mati untuk anda." Saya cemburu. Ada sesuatu tentang tatapan ibu yang membuat setiap ketakutan dibubarkan.

"Anda tidak mempunyai ibu!" adik kakak sekali menjerit kepada saya, seolah-olah saya memerlukan peringatan.

Baki keluarga saya yang cantik, walaupun, dan saya berterima kasih: abang yang manis dan lucu, bapa yang sentimental dan penyayang. Kemudian, seorang ibu tiri dan ibu bapa tiri menyertai bulatan dalaman kita.

Tidak lama selepas ibu saya mati, keluarga kami mula menghabiskan dua minggu setiap musim panas di Squirrel Island, sebuah komuniti kecil di luar pantai Boothbay Harbor, Maine. Selalunya terdapat hari-hari berkabih kabut yang membolehkan banyak bacaan. Di salah satu perjalanan pertama kami di sana, saya melangkah ke tangga batu ke perpustakaan lama kayu. Saya memilih "Singa, Penyihir, dan Wardrobe" CS Lewis.

Kembali ke rumah sewa kami, foghorns meletup ketika saya kehilangan diri saya di dunia yang menawan, salji yang dilindungi Narnia. Pada waktu malam, saya tetap terlambat untuk menamatkan bab-bab akhir, merasakan seolah-olah saya berada dalam versi peribadi saya di fantasi tanah ketika saya naik ke katil berliku saya dan menyelesaikan pengembaraan besar.

Di perjalanan keluarga lain, saya duduk dengan Walkman kuning saya di pangkuan saya, fon kepala pada. Fikiran saya melalui ruang dan waktu, dan juga ke wilayah yang tidak diketahui dimensi kelima, dalam Madeleine L'Engle "A Wrinkle In Time."

Tugu ini menjadi batu permata dalam hidup saya. Saya mendapati jawapan kepada soalan yang paling menakutkan - yang saya akan minta ibu saya - dalam kesusasteraan. Apa pun hayat membuang saya, terdapat sebuah buku, jika tidak seluruh rak penuh, untuk membimbing saya. Untuk pelajaran tentang cinta, persahabatan, dan perkahwinan, saya berpaling kepada "Crossing to Safety" oleh Wallace Stegner. Untuk pemahaman yang lebih luas tentang ketidakadilan sosial, ekonomi, dan kaum, Dave Eggers "Zeitoun" berkhidmat sebagai panduan saya. Dan apabila saya membaca "Wild" Cheryl Strayed, gambaran yang tepat tentang apa yang dirasakan kehilangan ibu, saya akhirnya merasa difahami.

Kini saya tinggal di Marin County, di sebelah utara Jambatan Golden Gate, di mana saya membesarkan dua anak saya sendiri. Perpustakaan rumah kami adalah hadiah saya kepada mereka. Di rak kami duduk "The Invisible String" untuk menunjukkan interkoneksi kami dengan semua orang, bahkan mereka yang telah meninggal dunia. Beberapa baris di atas, "The Kissing Hand" mengingatkan mereka bahawa saya merindui mereka semasa mereka bersekolah. Buku bukan fiksyen mengenai labah-labah ada di sana untuk mengajar anak saya bahawa ya, sementara menakutkan, labah-labah juga menjadi tujuan yang bermakna di dunia.

Membaca buku sentiasa memberikan saya kesenangan, tetapi juga keseronokan. Apabila saya memerlukan pengembaraan diri sendiri, saya berpaling kepada Haruki Murakami. Apabila saya menyelam ke dalam kisah fantasi yang aneh dan memikat seperti "The Wind-Up Bird Chronicle, " kata-kata pada halaman itu menyelubungi saya dengan kehangatan - seperti perasaan matahari pada kulit anda selepas hujan lebat yang panjang. Saya berasa hangat, cerah, dan keseluruhannya. Seperti panduan ibu, perjalanan-perjalanan sastera ini mengingatkan saya: Saya hanya seorang anak kecil di dunia yang berputar-putar. Saya jauh dari pusat alam semesta, saya hanya satu daripada berbilion-bilion makhluk dalam kursus tak terhingga. Saya merasakan keluasan besar kehidupan itu sendiri, tetapi pada masa yang sama, bersambung dan selamat. Dalam satu perkataan: rumah.

Saya membawa buku dengan saya di mana-mana, seperti kanak-kanak dengan selimut keselamatan. Mereka mengumpul di dalam kereta saya, dompet saya, di atas timbunan di atas lantai di sebelah katil saya, banyak kekecewaan suami minimalis saya. Tidak pernah ada tablet, iPhone, atau Kindle. Halaman-halaman tidak bercakap dengan saya dengan cara itu. Ia adalah bau. Ia merangkul tulang dari ibu saya, seperti ayam goreng ayam Selatan atau tukang masak blueberry dari belia saya. Ia berkata, "Anda mahu di sini, tepat seperti anda."

Anak perempuan saya bertukar sembilan musim panas lalu. Saya menamakannya Marina, selepas ibu saya - dia mempunyai rambut berambut perang yang sama dan mata coklat, kedutan di hidungnya apabila dia tersenyum. Dia juga pembaca yang ganas. Saya membawa dia ke perpustakaan kecil di bandar kecil Marin County kami, sama seperti yang ada di Squirrel. Kami memeriksa "The Secret Garden" bersama-sama. Saya mengambil buku itu, menyembunyikan hidung saya di antara muka surat, dan dihirup.

Tetapi Marina memberitahu saya dia tidak boleh masuk ke dalam cerita. Dia belum bersedia untuk itu, katanya. Jadi kami mengembalikannya, belum dibaca. Schwunk .

Tetapi ia menunggu dia.

Seperti kecerobohan api yang terang di perapian, atau melihat kecintaan ibu, saya tahu cerita itu akan membawanya dalam satu hari, membungkusnya dengan nasihat yang bijak dan jumlah penerimaan. Setiap kali dia bersedia, ia akan berada di sana.

Jackie Ashton adalah penulis bebas yang berpangkalan di San Francisco. Dia sedang bekerja pada buku pertamanya.

Pereka Maklumat Cerita